Imagine seios que dão de comer às mãos. Imagine uma língua grudada numa panela quente. Imagine uma casa com febre. Imagine uma pergunta que nenhuma lâmpada incandescente é capaz de responder. Imagine um poema com raiva entre os dentes. Imagine um paradoxo. O movimento dos poemas cria um inventário de imagens que intensificam essa noção. O paradoxo como figura daquilo que só podemos expressar — e mesmo assim parcialmente — a partir de certa confusão ou de um certo desafio que se faz à linguagem. Essa coleção de paradoxos está presente desde seu primeiro livro O caderno das inviabilidades (editora Urutau, 2017), criando uma espécie de eco entre as duas obras e consolidando Eliza Caetano como uma das vozes mais singulares no cenário da poesia contemporânea brasileira pela ousadia de não se submeter a nenhum tipo de regra ou modelo poético. Ao abrir um atalho próprio dentro da poesia, Eliza nos convida a ver, pensar e sentir a linguagem a partir desse objeto meio mágico/meio trágico que é o poema.