Ao narrar suas lembranças, reunidas a partir de morte da mãe em 2009, a autora homenageia todas as mães de forma emocionada e muito bem escrita. Artesã da palavra, como a chamava o memorialista Pedro Nava, Maria José publicou ensaios fundamentais que demonstram sua erudição, como A literatura e o gozo impuro da comida, de 1994; Os males da ausência ou A literatura do exílio, de 1998, e Em nome da pobreza, de 2006. Doutora em letras pela UFMG, livre-docente e professora catedrática, por concurso, da mesma universidade; Visiting professor – Indiana University, Professeur associé – Université de Paris-Sorbonne, Gast Professor – Bonn Universitat e Koln Universitat, ganhou os prêmios Jabuti / Ensaio (CBL; Othon Lynch Bezerra de Mello / Ensaio (Academia Mineira de Letras); Pandiá Calógeras / Erudição (governo de MG); Sílvio Romero / Ensaio (ABL); Prêmio Nacional Literário PEN Clube do Brasil / Ficção, entre muitos outros. Na apresentação, Lyslei Nascimento observa: “Inscrita na longa tradição de escritores que, no luto, tentam explicar a grande falta que é a morte da mãe, Maria José faz ecoar os fragmentos de Diário do luto, de Roland Barthes, em que o escritor trata de “uma dor absurda, impossível de contornar”.