No mesmo dia (12 de setembro) do ano de 1831, nascem dois meninos numa casa em São Paulo. Um é filho dos donos da casa; o outro, filho de uma das escravas da família. O filho da senhora seria mais tarde o poeta Álvares de Azevedo; e o da escrava, Tonico, seria desde criança grande amigo do escritor. A invenção do personagem fictício Tonico (negro, filho de escrava) revela-se muito oportuna para a autora discutir o tema da escravidão, em plena vigência no Brasil na época - também porque Álvares de Azevedo foi um vigoroso defensor da liberdade para todos. O texto percorre a vida do poeta que, apesar de ter vivido apenas 20 anos, deixou uma obra perene. Ele é autor do famoso poema "Se eu morresse amanhã". No romance, Azevedo consegue que seu pai conceda liberdade a Tonico, que, assim, pode acompanhar o poeta de perto até o fim da vida, transformando--se no grande responsável pela preservação da obra de Álvares de Azevedo.