Ao se conectarem de forma bem pouco usual hoje – por correspondência via correio –, as primas Julia e Olivia partilham intimidades, medos e descobertas em relação às mudanças que vivenciam. Experimentam, no tempo que leva o pacote de um endereço a outro, a possibilidade de refletir e tomar certa distância dos acontecimentos, bem na contramão do imediatismo digital dos dias atuais. Costurando a vida dessas duas meninas à de Zulmira, uma senhora de 84 anos, a história ganha mistério e suspense quando, de uma hora para outra, o caderno-diário-registro-memória de confidências de Julia e Olivia desaparece. Zulmira, por sua vez, segue tentando lidar com o desaparecimento da melhor amiga no fim da década de 1970, em plena ditadura militar. Esses dois sumiços são costurados em uma narrativa delicada e cheia de mistério, amizade, amor e transformação.