Dentro de todos nós existem lugares que visitamos quando precisamos de descanso ou abrigo. Nesses locais, o tempo e o espaço obedecem a uma lógica própria, indiferentes ao ritmo desenfreado daquilo que nos acostumamos a considerar como real. Para o jovem Lucian Taylor, caminhar pelas ruínas antiquíssimas de um forte romano nos arredores de sua cidade, em pleno País de Gales, é uma experiência que envolve todos os seus sentidos e, mais ainda, todos os seus sentimentos. Envolvido por um torpor irresistível, esse novo mundo lhe parece muito mais aprazível do que as ocupações tipicamente mundanas, e muito mais legítimo do que os valores de uma sociedade preconceituosa, ignorante e hipócrita. Mesmo anos mais tarde, tentando a vida em Londres como escritor, Lucian não se desvencilha das visões do forte romano, lutando febrilmente para conseguir realizar seu ofício e passando a compreender, dia após dia, que talvez exista dentro de si algo de degenerado. E assim começa o seu suplício.