No jardim de Maria crescem muitas árvores: uma macieira, um limoeiro, uma ameixeira e uma árvore das coisas. Da macieira, nascem maçãs. Do limoeiro, limões. Mas da árvore das coisas florescem estrelas, peixes, nuvens – e também mariposas noturnas. Quando as flores das outras árvores dão lugar a seus frutos, o que acontece com a árvore das coisas? Para onde vão esses peixes, essas estrelas e essas nuvens? Coisas nascem das coisas ainda que, um dia, possam simplesmente desaparecer. Se olharmos atentamente, vemos que no jardim tem tudo que Maria precisa. Ela entra no jardim por uma fresta, como se nascesse ali, diretamente para dentro dele, a despeito do grande cadeado que fecha o portão. Cresce buscando descobrir o que a natureza guarda, tanto para si quanto para ela. Leva tempo, porque se leva tempo para entender o grande segredo de todo mistério: há coisas que não é possível saber. Maria deixa a entrada livre para os outros, não só pela fresta que abriu, mas por ter achado a chave que trancava o portão. Ali, começa e termina sua jornada.